"-Мне только хочется знать, пишете ли вы о том, что было в действительности, или выдумываете.

Я отвечаю ей, что пытаюсь писать, как всё было в действительности, но в какой-то момент рассказ становится невыносимым именно в силу своей правдивости, и тогда приходится исправлять. Я говорю, что пытаюсь рассказывать свою жизнь, но не получается, не хватает мужества, мне слишком больно. Тогда я начинаю приукрашивать, описываю вещи не так, как они происходили, а так, как мне хотелось бы, чтобы они произошли."

Перед тем как попытаться осознать и понять эту книгу, я по традиции решила почитать на неё отзывы, и они кошмарно противоречивы. Слова «мерзко», «странно», «отвратительно» присутствуют во многих из них. Может, я настолько закалена, что все эти мерзости прошли мимо меня, да и вряд ли после «Американского психопата» что-то может показаться мне по-настоящему извращённым.

Я не знаю, что должна была прочувствовать, читая эту трилогию (книга состоит из трёх частей). Во мне не было никаких эмоций, хотя язык — абсолютно сухой, «говорящий» только по факту и описывающий события без каких-либо оценочных суждений — наоборот должен был вызывать бурю впечатлений.

Первая часть трилогии — «Толстая тетрадь» — действительно захватывает. Она представлена дневником двух близнецов, попавших во время войны на воспитание к ненормальной бабусе. Задача — выжить и выжать максимум из своих возможностей. Вырасти закалёнными и стальными среди того обилия извращенцев, педофилов, зоофилов, что вьётся вокруг двух маленьких мальчиков с ещё несформировавшейся психикой. Два маленьких колючих зверька… мне кажется, будто я даже вижу их взгляды — злобные, колкие, готовые на всё. Удивительно то, что в книге нет ни одного действительно нормального человека. И фоном всему — война.

Две вторые части — воспринимай как хочешь: вся история переворачивается с ног на голову. «Невероятный шикарный авторский ход, гениальная задумка, книга-загадка» — скажут ценители. «Что я вообще читаю?» — думала я. 
Да, тема одиночества, тема войны, тема потерь и страданий, тема несчастных детей, брошенных на произвол судьбы и стремящихся найти уют, любовь, хоть какую-то привязанность; тема близнецов, ищущих и ждущих друг друга на протяжении всей своей жизни, но в каждом случае так и не найденных друг другом. Тебе даётся несколько историй, они как будто даже связаны друг с другом, да и герои будто бы одни и те же… кажется на первый взгляд. На самом деле — абсолютно разные люди, которых связывают разве что имена. И ты можешь выбрать любое место действия, любое время, любых второстепенных героев и даже любой сюжет — итог будет один.
Наверное, это всё-таки не моё. Слишком уныло. Слишком тяжко. Слишком странно.