Книга, которая оставляет после себя миллион вопросов, но не даёт никаких конкретных ответов. Всё, что ты хочешь знать, ты должен выделить, выкопать, найти сам, из ситуаций и персонажев, а может, из собственной фантазии. Можешь понимать или не понимать, но перед тобой голые факты. Этот герой делает вот так вот, этот — вот так, а дальше — думай, извлекай уроки, осознавай. 

Роман очень сложен, по крайней мере — для меня, именно своей максимальной простотой, которая охватывает до безумия много. Все персонажи гуляют где-то на грани абсурда. Их действия, поступки и мысли — это такое максимальное «чёёёёёёёёёёёёёёёёёёёёёё??», что большинство из них просто взрывает тебе мозг. И вот ты уже без понятия, кто из вас дебил: ты, потому что не в силах понять происходящее, или герой, потому что поступки за гранью адекватности. 

Первая часть книги очень интересная. Читаешь, и тебе кажется, что она готовит тебя к чему-то ну очень необычному, свежему, прям — ах! какому остросюжетному. Но скоро наступает жирный обломандр, ибо последующие события особо не событируются. Оказывается, что дальше — просто семейная такая история о писателе-домоседе, его жёнке-работяшке и несчастных детишках. И да, во всём есть кусочек похоти, щепотка ревности и педофилия. В какой-то момент задаёшь вопрос: а действительно, зачем я читаю? Иногда всплывают интересные моменты, от которых даже немножко нервишки делают лёгкий тыдыщ, ну а в целом...  

Я не знаю, как реагировать на прочитанное, честно. В историю вплетено очень много, но в то же время не вплетено ничего, на что можно было бы как-то отозваться. Есть тема насилия, тема хрупкости жизни и страха за неё, яркая тема феминизма, трансгендеры и извращуги, но при этом всё жутко пресно и ни о чём (не то чтобы ни о чём, просто это «что» нужно выуживать и вымучивать). Стайла такая — можно, конечно, оправдать. Необычно, что ли. Писатель просто пишет — и всё. Несколько слоёв, несколько поколений, несколько фанатиков своего дела — вуаля, роман.

Книгу я читала бы очень долго, если бы не скучные выходные на работе. Вот там сидишь и проглатываешь страницу за страницей, иногда отыскивая очень неожиданные моменты… которые опять сводятся к тягомотине. Не скажу, что это далось тяжело. Но временами хотелось, чтобы бац — и ты уже где-то в конце, всё уже осознал триста раз и захлопнул книженцию со спокойной душой. 

Не скажу, что я не поняла этот роман, мотивы героев и банальное «что хотел сказать автор». Просто дело в том, что вынести из этого что-то для себя… такое вот хорошее и запоминающееся… лично у меня не получилось.