Давай это будет последняя наша встреча? Тут, внутри, в глубине. Не против видеть тебя в действительности, но в мыслях же ты занимаешь слишком много места. Тут и без того тесно.

Ты не жил. Не мыслил, не читал, не развивался. Пытался быть «на уровне», но у тебя никогда не получалось подражать — выходила слишком кривая карикатура на действительность. Ты не смотрел в окно, ты смотрел в голубой экран, привлекающий тупостью происходящего и дешёвыми спектаклями-вкусняшками с уклоном в малобюджетную пошлятину. Ты не восхищался природой, ты восхищался спецэффектами в заспойлеренном накануне твоими друзьями боевике. Искренне ты ничего не хотел. Ты старался быть таким, каким тебя лепили, но даже этого не смог — лень. А уж стать собой… слишком много требуется, правда? Слушал то, что модно слушать, то, что убивает, расчленяет на части мозг. Маятник твоей жизни колебался с одной и той же амплитудой, не превышающей своего значения ни разу за всё время твоего существования.

Мрачный, нелюдимый. Медленно реагирующий на всё, что происходит. Не был глупым. Но не старался. Будущее твоё даже для тебя было каким-то расплывчатым. Кое-кто сказал, что ты потерян. Что у тебя уже вряд ли что-то будет. Но даже тебя это не колышит.

Предположим, однажды ты влюбился. О, она была хороша, правда? Красива, умна, добра; с отличным чувством юмора, располагающим к себе поведением, с открытостью, с искренностью, в которой она умела уверить каждого; с пониманием, с великолепной улыбкой… но не твоего уровня. Она сразу дала тебе это понять. Твоё признание не удивило её ни на секунду. Она говорила и думала об этом как о само собой разумеющемся; разве могла она сомневаться в своих чарах? И ты поддался. Она не ответила взаимностью — не достоин, жалок, глуп. Ты переживал? Ты расстроился? Никому не известно. Ты принёс ей розу на восьмое. Розу, за которую она отблагодарила чудесной улыбкой. Знал ли ты, насколько она была счастлива? Знал ли ты, что это было краткосрочно? Но нет. Ты её не достоин. Ещё один неудачник, валяющийся у её ног. Она знает, чего стоит.

И ведь ты не подал виду. Не кричал о несправедливости. Не обижался. Похоже, ты до сих пор любишь. Может, у тебя внутри есть маленькая надежда… может, она даже никогда не погаснет. Может, ты добьёшься того, чего хочешь.

И я верю в тебя, слышишь? Не уходи только… Пожалуйста, останься тут навсегда. Таким, какой ты есть.

Обещаю, всё будет.