Тебе нужен психически устойчивый друг. Более сильный морально, умный, стойкий… такой, чтобы брал на себя инициативу. Чтобы помимо кучи своих проблем мог взвалить на себя ещё и твои. Чтобы не просто дарил тебе тепло, уют и любовь, но оказался самой настоящей опорой. Мудрый. И собеседник хороший.

А я вот ребёнок ещё. Жизнь для меня — игрушка, и я швыраюсь ею в разные стороны, а потом снова подбираю, отряхиваю грязь, таскаю за собой некоторое время — и заново. Велика вероятность, что однажды я потеряю эту игрушку, ведь такое небережное отношение вряд ли поощрается.

Я со своей детскостью тянусь к тебе. Ты со своей взрослостью не можешь серьёзно это воспринимать. 

Ведь я могла бы стать той самой опорой. Но для этого мне нужно много, много времени, которого у тебя никогда нет. 
Ты бежишь. Торопишься.
А я вот в своей комнате...