-Их ведь уже поженили все.
-Кого?
-М. с В.
-Ну и...

А я не могу забыть маленький диалог. Отрицательные моменты вбиваются в память. Я помню всё: и выражение лица Н., когда он говорил это, и его интонацию, и тембр голоса, и обстановку вокруг нас, и приглушённое солнце, даже, кажется, длительность пауз между каждым словом запомнилась прекрасно. Только вот… свою последнюю реплику не помню. Абсолютно. На этом месте у меня рассудок помутнел, язык стал заплетаться. Как защитная реакция организма — он не хочет воспринимать такую информацию.

Почему я не могу забыть всё то страшноеужасное, что мне говорят? Почему я так хорошо запоминаю отрицательные моменты? Вряд ли это можно назвать злопамятностью — на человека обиды нет, но эти слова, именно сами слова, они врезаются мне в память, я не могу их оттуда выколупать и постоянно грызу себя, так, как будто я сама произнесла их какому-нибудь дико ранимому меланхолику с кучей комплексов, ну, кому-нибудь вроде меня. 

Есть такая категория людей, с которыми просто замечательно, отлично, просто душевно можно помолчать. Так вот я не знаю ни одного такого человека. А сейчас он очень необходим. Просто посидеть с кем-нибудь, посмотреть в пустоту, послушать шуршащие обои, нежно подёргать ресницы, залпом выпить литра два воды, плюнуть в окно, но молча, мооолчаа! Кто-нибудь с мутным взглядом, грустными глазами, с задумчивой улыбкой, кто-нибудь «японелжызнь», кто-нибудь действительно искренний, не кричащий на каждом углу о своей уникальности… почему-то тот, с кем можно отлично помолчать холодным зимним вечерком под дуэт обоев и инструментальной музыки, представляется мне именно таким.