Спустя несколько книг я вновь возвращаюсь к любимому Достоевскому, без которого как-то на душе не спокойно. Очень трудно воспринимать книгу как что-то цельное, когда она не закончена и когда конец обрывается так резко. Но, может, это и к лучшему. Ведь можно представить себе, что в конце истории по радуге прыгали разноцветные пони, а вокруг разливались шоколадные фонтаны.

Всё начинается с нежизнерадостных описаний Неточкиного запущенного и серого детства, в котором вместо отца — отчим-неудачник, музыкант без желания заниматься музыкой и в общем пьяница. И Неточка, ребёнок с говорящими именем и фамилией, которая почему-то и за что-то полюбила этого наглого обманщика и так тянулась к нему, в то время как её несчастная мать страдала от болезни… Затем всё резко меняется, и даже не ясно, к лучшему ли или к худшему, и тем не менее — Неточка попадает в обстановку, в которой она хоть как-то может развиваться, расти, чему-то учиться и стремиться к светлейшему будущему. 
Именно в том месте, в котором история обрывается недописанной, становится понятно, что Неточка действительно растёт, и из маленькой, расхлябанной, неуверенной в себе девочки становится уже взрослой, самостоятельной девушкой.
Как жаль, что задуманная концовка автора остаётся загадкой. 

А мне катастрофически не хватает времени на всё задуманное. Это просто аврал. Не знаю, как всё успевать и при этом высыпаться, потому что мой организм крайне негативно реагирует на отсутствие восьмичасового сна.
Столько всего в жизни происходит, а я удивляюсь, как это моё привычное болото так быстро высохло, как это столько событий вдруг ворвались в мою жизнь… пусть события не из ряда вон выходящие, но я всё-таки постоянно занята, а ближайшие 3 недели расписаны чуть ли не по часам. Устала от людей, чувствую, что мне очень не хватает таких дней, когда я безвылазно сижу дома и ни с кем не общаюсь.
Лето… вроде — разгрузка, для меня же наоборот — вода выходит из берегов. Кстати, и в прямом и в переносном смысле.