Мне никого из них не было жалко.

Все они несчастны, до глубины души несчастны, но вместе с тем — пусты.

Они эгоистичны, они ищут спасение в развлечениях, стараясь сбежать от проблем, которые камнем лежат на их собственных жизнях.

К этой книге у меня неоднозначное отношение, наверное, по большей части потому, что я ещё не успела её «переварить». Всё, что я сейчас испытываю, — злость. И к автору тут, конечно, никаких претензий: каждая глава романа пропахла розами, летом, обросла тонкоствольными лианами, распестрилась бутонами… но герои, герои этой книги выводили меня из себя, и каждый новый их поступок вызывал у меня всё больше и больше недоумения.
Я ни к кому не испытала сочувствия, хотя ситуации позволяли: и алкоголики, и душевнобольные, и актрисы — целый мир несчастных людей, вынужденных скрывать свои истинные чувства, целый мир замкнутых, запертых в себе людей. 
Они сами не могут определиться, кого они любят, с кем просто играют, кто им нужен, с кем хочется проводить время, а кто отвратителен. Они будто все тесно связаны между собой, но одновременно друг в друге совсем не нуждаются.

Обычно, когда начинается жара, я по традиции зачитываюсь Стивеном Кингом, от его книг всегда веет свежей прохладой.
Но на этот раз я изменила своим традициям, открыв страницы душного романа Фицджеральда. 
Теперь меня не отпускает мысль: существуют ли на свете такие же люди, точно такие же холодные и неприступные, как в этой книге?