"… чистое психическое воззрение так же трудно, как чистый чувственный опыт. В том и другом случае мы слишком развлечены многоразличными ощущениями, и нам почти невозможно уединить наше внимание; мы должны принимать большие предосторожности, чтобы думать своею мыслею, чтобы удалить все посторонние, чужие, приобретённые, наследственные мысли, которые являются между нами и предметом."

У вас когда-нибудь было ощущение, что ваш мозг — сухая скукоженная абрикосина, и вот он встаёт и начинает бродить по вашей черепной коробке, пытаясь найти выход? Это я испытывала во время прочтения «Русских ночей» Одоевского. То ли со стыдом, то ли совсем без него, признаю: я слишком тупая для этой книги. Или не доросла, или сама по себе недалёкая, или другое «или», но я тщетно пыталась понять, что же автор пытается донести. Да, книга — чистой воды философия, размышления, нудятина, множество слов, которые в итоге сливаются в один сплошной текст. И я в них потонула и чуть не захлебнулась собственным отчаянием. Что ещё сказать, чтобы не попасть впросак? Что роман ужасно многогранный, чуть ли не всеобъемлющий? Банальщина. Одно я почувствовала очень и очень: Одоевский не передаёт свои мысли через героя, он будто бы сам говорит напрямую с читателем. 

Что я вижу, когда представляю эту книгу картиной? 
Ночь.
Мокрый асфальт.
Город спит. Он будто весь окутан дымкой, но абсолютно не мрачен.
И только в одном окошке тусклым огнём горит свечка.
Здесь, полностью доверившись ночи и её магической силе, беседуют со своим приятелем Фаустом три молодых человека; беседуют обо всём и ни о чём конкретно. Предмет философских размышлений — дневники некоих тайных путешественников, якобы описывавших истории из первых уст. В каждой истории — доля мистицизма, трагические судьбы и абсолютно необыкновенные личности, так или иначе страдающие от своих собственных характеров. 

Ладно, ладно. Возможно, я отвлекаюсь на мелочи, но меня раздражал этот заумник Фауст и его перебивания! Так много недосказанности в фразах его приятелей и так много объёма в Фаустовских речах! А может, меня просто пугал этот вакуум, эта неопределённость масштабов Вселенной, собственное ничтожество и абсолютное незнание… Слишком много отрицаний и тонких граней.

На переваривание этой книги у меня уйдёт несколько лет и множество перечтений, чего я как раз не жалую. Но у меня появилась цель: понять однажды Фауста.