«Я завтра весь день дома проведу. И послезавтра!» — и улыбается так радостно.

Если вам было интересно, как выглядит человек с клинической депрессией — то именно так.

Жизнерадостно, улыбчиво, разговорчиво. Иногда даже с друзьями видится. Учится, работает. Путешествует. А внутри, знаете, рад только тому, что останется завтра дома. И послезавтра. И ближайшую неделю. А лучше месяц…

И только мимолетно брошенная фраза «Я на оланзапине 10 кило за месяц набрала» обрисовывает настоящую картину.

Моя картина выглядела иначе. 

Только один человек знал, где я. И рядом с этим человеком я была.

Больше — никто. 

Мне не было страшно. Было просто НУЖНО, необъяснимо нужно… и только чувство абсурдности ситуации не покидало. И при этом… как будто все было так, как должно было быть. 

Четко. Момент за моментом.

Начиная с плацкартного вагона.

Поездка в ночь. Иду к поезду и не понимаю: я ли это делаю? Зачем я это делаю? Почему не взяла купе? 

Заходят соседи напротив. Трое мужчин, возраст (как узнаю впоследствии) от 37 до 50 лет. Веселые хоккейные фанаты, разговаривают без остановки, ну и конечно обойти меня стороной у них не получается: такое соседство, ну что вы.

Сносит голову у всех, когда узнают, что мы едем в один город и на один матч.

Поют водкой, кормят. Заваливают комплиментами. Дарят фирменную футболку. Собираются даже заказать букет цветов на вокзал, когда узнают, что меня не встречают, но не успевают: мы уже в городе.

Еле отбрыкиваюсь от предложения поехать с ними в какой-то там коттедж. Не сдаются, предлагают позвать с собой моего друга. Вот тогда немого страшно.

Ведь меня всё-таки не встречают.

Меня и не провожали.

Всегда. Всегда!!! встречайте и провожайте своих близких. 

Иначе их могут украсть. И это сейчас не шутка…

Да, это обстоятельства. Я знаю. Но от того не легче.

То чувство, когда бесконечное счастье мешается с дикой болью. 

И это одно большое осознание: в твоей жизни мне места нет. Не потому, что ты не хочешь. Не потому даже, что это всё охуеть как неправильно.

А просто потому, что я не подхожу.

Я настолько лишний элемент, настолько бракованная деталь, что никуда не пришпандоришь. 

Я попыталась.

С кровью, болью, впихнуться… что ж. 

Не получилось.

Теперь я знаю, как ты живешь. Мне тепло от одной мысли об этом. И от того, что у тебя все хорошо. Но к этому «хорошо» я, к сожалению, никак не подхожу…

Сижу в кофейне в чужом городе, никто не знает, где я, а по щекам бегут слезы. Я не могу их остановить — и честно, не смогу весь оставшийся день, так, что впоследствии начнется аллергия на собственные слезы.

И тут на мой столик ставят тортик красивые руки девушки из-за соседнего столика. «Не плачьте. У вас все будет хорошо».

Конечно, я начинаю плакать только сильнее.

А потом в такси. Только мы попрощались, как слезы опять хлынули потоком. И таксист… таксист успокаивал. Та же фраза. «Не плачьте. У вас все будет хорошо».

Почему когда эти слова произносят незнакомые люди в незнакомом городе, им так хочется верить??

Я убеждена, что мы любим только один раз в жизни. 

Поймать этот момент… сложно и просто. Везение это или нет — любить — но точно — некоторый дар.

И я знаю, что полюбить так я больше не смогу. Я исчерпала все свои лимиты, внутренние ресурсы. Впервые в жизни я тактильна. Бескорыстно безумна. 

И все, чего мне хочется — чтобы этот человек был очень счастлив. Со мной или без меня — просто пусть он будет счастлив. Пусть у него всегда все будет хорошо. Пусть кто-нибудь близкий любит его так же сильно, как люблю его я.

Сейчас я не могу уверенно сказать, что люблю эту жизнь. 

Мне в принципе кажется, что любить или не любить ее — это как-то неправильно. 

Любить можно людей, которые в ней есть, события, радостные мелочи. Не любить — кинзу, имбирь и Турцию, например.

А жизнь, она такая, какая есть. 

Пока что я жива. 

Значит, есть шанс. 

Значит, есть за что бороться и к чему стремиться.

Однажды и про меня скажут: «старая дева!».

Улыбнусь. Кивну.

Да! Влюбленная старая дева. И это того стоило.